母亲的确年事高了。现在，我们最多每年春节能够回去看望双亲一次。父母都是目不识丁的农民，但出人意料地，我们兄弟四人全都有了正式国家干部的身份，而我则托全家的福，从一个正正规规的大学毕业，并分进了一家体面的事业单位，成了所谓的城里人。
在外面，我们是父母情感的依靠，是父母活着的脸面。我们在家里，父母早已作不了我们的主，他们巴望着我们回家，但我们回家后，他们却拖着衰老的身躯，高兴却小心翼翼地忙进忙出，生怕什么地方不周到，让他们的儿子、儿媳、孙子不高兴了。他们尽力做着一切，但他们的生活习惯却与城里格格不入。
首先是大哥大嫂，他们在家乡成名很早，现在已是50多岁的人了，事业有成，薄有积蓄，而且大嫂娘家人原本就是小镇上的，现在大哥的小舅子因为钻营，承包工程发了迹，财大气粗；大哥的儿子，我侄儿也已工作数年，还买了小车。自然在农村就是住个意思，是做人子的礼数。因此，全家的一切春节安排，都是在其余兄弟姐妹到齐后，在一起巴望中，等待大哥一家现身。他们一家一般在农村住一个晚上后，就再次回到大嫂娘家，直到他们的假期结束。
我二哥就在本乡的完小做一个财务人员，平时忙，没多少时间真正能陪着父母，而且他也是拖家带口，已属不易。再加之早年，我二哥在史无前例的“**”中，只上了半年初中，就被迫停学了，后来做民办教师，日子熬得也非常艰难。我二嫂好强，四邻都被她得罪了，父母也与二嫂前发生了很多嫌隙。因此，他们一家以前是没有多少真心要帮衬父母一把的了。
我三哥是个情意绵绵的人。但他离家较远，他复读了几次农村初中后，考取了中师，毕业后，因为家里托不到任何关系，被分配到较为偏僻的一个镇，做了公办小学教师，年纪很大才找到一个媳妇结了婚。三嫂没有工作，她娘家人境况也不算好，为了好好生活，我三哥认真地做着一切。
现在父母年纪大了，我父亲八十一岁，母亲七十六岁。除二哥外，我们每年按规定给父母一定的养老金，大哥一家每年出的钱，实际上比他给我们规定的数额要多得多。在旁人眼里，我父母衣食无忧，是一对幸福老人。
再说到我，我是全家最小的一个，父母怀着我时，正是“文革”末，他们当时年纪就已不小了，都是四十开外了，我父亲身体虽然壮得像牛，但父母当时便已衰弱不堪，加之当年我们老家农村刚够温饱，谈不上什么营养，我父亲还对我母亲每日喝吼，几日间要进行一番拷打，日子过得异常艰难。我几乎从生下来开始，便从未断过药，大约三、四岁时还患了小儿麻痹症。我身体的瘦弱可想而知，我从小挑食，生性多愁善感。我的个头长不过比我晚生几年的堂弟堂妹们。“真是天可怜见”，不知怎么，从来对待儿女像对待阶级敌人一样的父亲，对我极尽人间体贴之能事，他必亲自喂我吃饭，让我枕着他的臂弯睡觉，我稍大一点，让我在他讲故事的声音里入睡，带我到他能到的任何热闹场合，锻炼我的胆量。我的全部哥哥、姐姐，主动处处让着我，对我百般疼爱；与我一起玩耍的堂弟、堂妹，无不心疼地称我为“幺弟儿”。我发育成熟后，身高不足一米六，由于小儿麻痹，还落下了右脚轻微跛行。我初中毕业时，为了脱离贫苦的农村生活，选择了考中师，但因为体检不过关，忍痛读了重点高中，后来又幸运地考上了大学。
2004年春节，几乎全家都回家过年了。短短的两三天相聚，大家又将各分东西，却经营那些不能与我们重合的小世界。可能与学习中文又是作家有关，在我眼里，父母也许更缺的是儿女的陪伴，而不是钱财；他们真正的财富是他们的儿女，而不是儿女们给予他们的钱财。看着父母一趟一趟送走我的几个哥哥，失落在他们脸上一点点加重。我决定多留几天，陪陪他们。我至今未婚，因此我的行动最自由，按照我们事业单位的性质，我每年有20天探亲假，这是专门探望父母的假，用在这个时候，可谓恰如其分。
平日里生性活泼，爱说爱动的我，在我哥哥们离去后，由我独面对父母时，我才发觉自己手足无措。我原想陪着他们，就应该好好帮着干点事，为他们改善他们的饮食，像我在城里的生活一样，吃得汤是汤，菜是菜的。父母墙上挂着很多肉，但这几天，因为招待我们这些从外面回家的儿女，现在剩下许多残汤剩菜，可以说，我们三人努力吃一周也未必能吃得完。但扔掉是绝对不行的，他们又不肯亏待我，于是每顿煮饭吃时，母亲就为我和父亲炒一、两样新菜，为我们下酒，煮的新鲜饭，也由我和父亲吃，她每次都一声不响地吃着一些莫名其妙的东西。
我母因为生下我们兄弟姐妹11人，养活了我们7人，身体过早衰老了。六十岁不到，牙齿就几乎不能再用，在我儿时的印象中，她无时无刻不是在牙痛、在哮喘，她在生下我的一个未能活下来的姐姐后3天，到一块以岩石作晒场的巨石上，天要下雨了，她去收上面的玉米粒，从两丈高摔下，致使她永久性地佝偻着腰。在我有记忆中，她永远都是那样衰老、那样病弱。而在我儿时记忆中，我父亲一直是暴跳如雷，若不是我儿时对父亲有偏见导致记忆夸张，我父亲绝对每周对我母亲有一次殴打行为。以至于我在三哥背上，看完露天电影《闪闪的红星》后，我曾在我叔叔面前发誓说：“他要是再打我妈，看我不像潘东子那样，等他睡着了，在他全身浇上煤油，烧死他。”
现在，我看着母亲用她的假牙在一边一声不响地吃着一些说不清名字的、黑乎乎的东西，心里便有一些难以言说的情感翻涌起来。
我是彻底无法帮助他们做些什么了，除了给他们钱以外。他们不可能让我忙进忙出，为他们煮顿饭、洗洗衣服，虽然母亲只要摸了冷水，就会更加剧烈地咳嗽，如果我去帮忙，我父亲便会认真地阻止，然后父亲亲自去做。而且，我不能要求母亲将那些剩饭剩菜倒掉，不说他们是老农民，对粮食有过于深厚的感情，就是我这个所谓城里人，也感到巨大的良心不安。但眼睁睁看着母亲吃的东西，几乎比城里那些好吃懒做、长年在潲水缸里摸食吃的家伙还吃得差时，我便手足无措。墙上是挂着琳琅满目的咸肉，但具体哪天吃哪一块，这个家不能由我来当，这得由父亲一手操持，这将是他们老两口吃到过冬的肉。实际上，每到热天，这些肉就生虫、腐烂、变质，几乎难以下咽了，但他们会固执地像很多年以前一样，用这些肉支撑到次年腊月杀新的年猪，那时又会挂出新的肉，再坚持到再下一年。而且，作为我们供养了父母的回报，父母杀的年猪，每年必定将最好的肉让我们带回城里，让我们也挂起来，一块一块煮着吃，年年如此，我推都推不掉。
在家单独陪父母两天后，我决定结束探亲假。我在饭桌上说出这个决定时，父母惊诧却小心翼翼表示了挽留。我面无表情，指着母亲的饭碗，那碗里装的已是类似黑芝麻糊一样的浆汤，说：“我实在无法忍受了，你们每次都怕亏待了我们这些在城里工作的儿孙，每顿饭都要煮很多，然后又剩下很多，又舍不得倒掉，我注意看过，每次我们回家，妈从没跟我们正经吃过饭，总是在收剩汤剩水。总是这样一家人吃两样饭，我是你们的儿子，我让我自己的母亲吃着连猪食不如的东西，我看得下去吗？”
我说得非常激愤，我父亲是个急性子，我知道闯下祸了，他是个一生不曾折过腰的人，我等着他对我发火。但我再次错了，父亲没有发火，他认真地说：“她尽是这样。她每天早晨煮鸡蛋时，要是家里鸡喂得多，她就每次煮4个，给我舀3个，她自己吃1个；有时鸡不怎么生蛋，她就每天早晨只煮两个，她1个都不吃。”
我母亲那张核桃一样的脸，被我的几句话说得泛了红。她羞愧地说：“那饭是煮多了点，但是剩饭好吃啊。也不是我要煮多，那是刘老二（我父亲）怕娃儿吃不饱嘛，你煮少了好像就显得吝啬，他要骂嘛！我这些吃完，就跟我幺儿一起吃新鲜饭了。”说完，她一股脑儿将小半碗黑汤倒进了嘴里。
我的泪夺眶而出。
父母一下慌了神，我也不知道说什么好，便只好不再说话。不知为什么，我说出来的话始终会伤着他们，但实际上我并不想让他们受一点点伤害，母亲也根本没什么错，错的是我们，我们的境遇并不好，父母心里明镜似的，他们并不想让我们给他多少钱，只要我们过得稍好一点，他们情愿依然过着牛马一样的生活。
还是母亲找话来说。她安慰我说：“幺儿，你不要为妈担心嘛，妈现在生活过得很好了嘛，现在我和你爸爸比以前租地给我们种的地主还过得好。方圆几十里，哪个不晓得我老余（我母亲）有几个好儿子，个个都是顶天立地的能干人，不说我老余的生活过得幸福呢？我现在也不担心天干地旱，我没钱用，找我儿子要；没衣服穿，找我儿子拿。我儿子给我买的各种补药，让我现在身体也很好。现在我们老两口啥子不做都可以，都会有吃有穿，你们几个在外面辛辛苦苦挣钱，就让我们在家里享福哇，你看我们还有啥子不满足的！”
顿了顿，母亲话锋一转：“当然，你妈年轻时，生活是不好，刘老二（我父亲）德性又拐（注：指性格乖张），那是把我不当人，动不动要打要杀，我很多次将上吊的绳结都打好了，想不活了，我又思前想后，我怕我一死之后，刘老二再娶个堂客（妻子），把我的娃儿不当人，我死了把我的娃儿害了，所以我又把张脸不要，又活了下来，决定不管人家怎么对我，我都要把娃儿养大，送去读书，等娃儿苦出头了，才有我的出头之日。现在，我的娃儿给我争了口硬气，受到了大家的表扬，刘老二也跟着享福了，他也不打我了。他现在要再凶，我就决定跟着我的儿子，他怕我走，所以现在有哪句说哪句，他懂得关心我了。”
我和父亲对饮着酒，母亲自顾地说着：“我现在唯一担心的就是我幺儿的终身大事，幺儿啊，人活三十无少年，你都三十好几了，你赶快给妈找个媳妇，等你有了娃儿，我就到城里来，把我的孙带大，那才是跟着你享福啊。”
正跟我对饮的父亲突然笑起来：“你快吃饭，你说个××，你还活得到那个时候不？”
听着父亲的话，我也突然笑起来。但我笑了半声，便突然跑出门，当我在在我儿时种的一片树林里坐下时，已经泪流满面。
作者：冯若芷（网名） QQ：179616247 邮箱：
ln_522131@sina.com
