查看完整版本: [推荐]　　以孤独的名义温暖湘南

[推荐]　　以孤独的名义温暖湘南

　　以孤独的名义温暖湘南<br/>　　-------散文集《湘里湘南》后记<br/>　　<br/>　　有人说，记忆是一种高度。<br/>　　而我心里，记忆是一种温暖，在十年或更长的漂泊的日子里，我的思想都活在记忆活生命的孤独里。在重新检视《湘里湘南》这本小书里的文章，我觉得，我在以孤独的名义温暖着记忆，也温暖了白云流转山群挺拔、人民生活活色生香的湘南。这是我的家乡，我的故土，我生命的灵魂、智慧、思想的一个部分，我的一切根本，都来自于这个叫湘南的地方。是那里的人们和生活，让我如此的眷恋和怀念着那里的一切，他们，构成了我梦想里最初的天堂，滋润着鼓励着鞭策着我今天的行程。<br/>　　那一块土地是厚实的，舜开文化风气之先，为这里留下丰厚的话头源泉。那里的山是连绵的，柳宗元、元结、周敦颐、曾国藩、唐鉴、罗荣桓、陶铸、邓中夏、邓力群、萧克、秦光荣……，连绵成人文的峰峦，让那一片土地，在历史和现实里，都一样的辉煌灿烂。那里不是江湖，那里是一个港湾，那里不是大海，却有凝固的波涛。湘南的前辈和今人，用博大的胸怀和卓绝的远见，给我们留下了智慧和思考。我热爱那片土地，一直没有改变过。<br/>　　在出版第一本散文集《以孤独的名义》的时候，我就写过《永州》、《清水桥》、《平田》、《九疑山》、《庙》等一些篇章来介绍家乡的风土人情和名胜古迹，获得了一些反响。五年后，把工作之余写的关于湘南的东西收集整理出来，部分放上了搜狐、网易、新华网、《读者》网、大洋网、金羊网、杭州网、红网、左岸文化、湘滨文学等网络的散文论坛，获得了网友的热评与喜爱。陆续又写了《我怀念里的乡村如一只干瘪的乳房》、《生命里的黄水寺》、《明珠永安》、《乡村男教师》、《汇桥新城的月亮》等一批散文。每写作一篇文字，就如亲临一次湘南。而行在这陌生城市，能够温暖心灵的，只有湘南和一些关于湘南的回忆。这时候才明白，记忆是有高度的。<br/>　　写《湘里湘南》我是没有任何预谋的，这个时候想写文字吃饭，是很理想的事。写这些篇章，完全出于我的热情和对湘南的记忆，完全是凭了兴趣爱好。在《湾井》、《双井圩》、《段家》、《邻家婆婆》等篇章里，不仅重温了生活，还获得了一些以往忽略的智慧，新的发现和不断练习驾驭文字所获得的乐趣，让我乐此不疲。哗哗啦啦，五年下来，写了近百五十篇，大众文艺出版社要出版 “幸福阅读工程” 一套书系，河北的散文名家杨献平先生乐意为我这本文集写序，《湘里湘南》经过几番折腾，终于有了这般模样，算完成了一个爱好，满足了一个发表的需要，而心愿，还在祈求生活的天空下，更多一点人情世故的美好，希望那些兢兢业业写文字的，能得到发现。<br/>　　《湘里湘南》完成了，还有个计划，就是接着写关于湘南、关于漂泊生活的散文，其次是写一些小说。我喜欢写作，写作是一种抒发内心需要的一种极好的工具。以前或许还有一些功力和目的，为生计谋。经过生活这么多年的折腾，还是弃了那些宏大的理想，在人海里，走一个方向的路，在梦境里，以孤独的名义温暖湘南，比充满欲望，要舒服很多。<br/>　　可惜的是，对于整个大湘南，我对永州最为熟悉，衡阳我去过，郴州、汝城我都住过，只是匆匆，在记忆里模糊了。如果有机会和时间，我想，还是去湘南，去那里感受生活的韵味和人文风情，它们是这世间最美的一个部分。<br/>　　感谢太太、家庭、孩子，他们让我安心的敲键盘。<br/>　　感谢远在湘南的父母、亲人，他们不知道我用键盘敲出了《湘里湘南》。<br/>　　感谢生活，给了我这么多朋友，让他们有机会有义务读我写的《湘里湘南》。<br/>　　感谢老师，他们在看得见看不见的地方，无情的说批评的话，帮助我有力的进步。<br/>　　感谢乡村，感谢湘南，它们陪伴我走过了许多彷徨、孤独、迷惘、不幸、快乐的人生经历，一刻不离的温暖着我的记忆，让我在现实的背后，寻求到湘南山群一样的依靠，平静的面对生活的波澜和明天的不可预见。<br/>　　我还有那么多的遗憾，但是，我爱这人间，爱我的湘里湘南。<br/>　　<br/>　　作者&nbsp;&nbsp;&nbsp; 2008-3-18写于广州<br/>　　<br/>　　<br/>　　散文集《湘里湘南》内容介绍<br/>　　《湘里湘南》是作者的第二本散文集，用简洁优美的文字和个性鲜明的文风，从各个角度描述了湘南的风光人情和人生故事。具有鲜明的地域特色和文化意义，是描写湘南文章中罕有的散文读本。<br/>　　<br/>　　作者简历<br/>　　欧阳杏蓬，男，湖南宁远人，1970年出生。<br/>　　漂在广东，从事过多种职业谋生，主编过人民中国<br/>　　社《大周末》等杂志，著有散文集《以孤独的名义》（敦煌文艺出版社），长篇电子书小说《广州爱情》、《莫问沧桑》、《一个人住》等。诗歌《苦楝树》、散文《独自在雨中》获过全国奖，一些文字和评论散见于《中国文化报》、《中国新闻出版报》、《南方都市报》、《中国广播影视》、《佛山文艺》杂志等媒体。<br/>　　<br/>　　<br/>

　渔火

　作者/欧阳杏蓬

　　月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

　　这是渔船上的灯火。

　　这诗我们口熟能详。

　　我在这里要说的渔火，不是渔船上的灯火，是湘南山地夜里，提在手上，用来照鱼的灯火。开春之后，天气晴暖，耙平了犁翻过的水田，有些须风的夜里，月明星稀，蛙声如潮，耐不住寂寞的少年，和喜欢夜渔的乡里长辈，都跃跃欲试，到水田里去捉鱼。湘南的水田，有两种鱼，一种是泥鳅，黑背黄肚，大的拇指粗，小的如檀香。另一种是黄鳝，黄的褐的，食指般大小，一身粘滑。捉泥鳅有专门的鱼梳，也有人说是渔梭，状如姑娘梳头的篦子，铁制，有三尺长的把。捉鱼的人在灯火照明下，瞅见了泥上的泥鳅，就一梭子飞快的剁下去，利用细密的齿把泥鳅夹住。而捉黄鳝多用夹子，状如铁钳，夹住黄鳝的任何部位，它都不能逃脱。一个晚上下来，运气佳的，可以得一两斤收入，对蹩脚的渔人，能得个半斤，已很是不错的了。

　　我们村后面的山上，原来有很多枞树，树杆曲曲弯弯又高高大大。我们放牛的时候，看见村里的人或别村的人，在田野里锄田埂草修水沟的时候，就约定，等那些田亩犁翻耙平了，我们就打着渔火去照鱼。枞树上的干枯枝丫因为有油性，容易着火，是照鱼的最好燃料。村里每家每户几乎都有一套照鱼的“设备”：鱼梳、鱼篓和鱼灯笼。鱼灯笼是用铁丝编出网格，然后绕成半球状，用一跟尺长的铁链拴在木棍上。我们把干枯的或生的枝丫掰下来，扔在石山上晒几个日子，然后抱下来，用柴刀劈成一小段一小段，用竹篮装了。到了夜里，匆匆扒拉几口饭，就拿出家什子，两个人一对，往田野里而去。湘南山地的田地，像一个巨大的湖泊，月光如水，水如天一样波澜不惊。

　　晚上下田捕鱼要两个人才能干得成，一个掌火剁鱼，一个跟在后面，腰上捆鱼篓，手上挽装木柴的竹篮，而背上，有时也要背一包柴块。土玉是我家邻居，年纪又大过我，就常跟我合作，带着我下田去捉鱼。他当渔手，一手灯笼，一手渔梭，目光锐利，见了鱼，挥梭就剁，溅起的水花，落在灯笼上，发出噗噗的轻微响声。灯笼里的灰烬，落在水面上，也发出噗噗的响声。我一说话，他就制止我，说我说话把鱼惊走了，钻泥里不出来了。在无边的月色里，我们在水天里默默走着，走一段，要停下来，用灯笼照一照裸露的双脚，检查有不有蚂蝗叮在脚杆上。这水田里的蚂蝗很狡猾，渔梭在水里，它就有可能附在鱼梭上，举起渔梭，它就有可能落下来，落在头上或肩背上，吃圆了就滚落下去。我父亲曾有过一次这样的经历，照鱼回家，血从头上流下来，地头一看，一条小蚂蝗撑得有大拇指粗了，父亲用手拈起来，扔进煤炉里烧了。我们知道蚂蝗吓人，走不远，就要相互帮忙检查一遍，而土玉有时候故作紧张，说我的脚后跟上有一条蚂蝗叮着，而很多时候，是蚂蝗叮在了他的腿肚上。

　　月亮很亮，整个天空都没有云彩。很多人家吃了饭，在自家门前唠叨，重三复四的讲一些鸡毛蒜皮的事。一些小孩在晒谷坪上玩游戏，吆喝来，吆喝去。村子像一片小树叶，我们在田野里回头看时，只能看到一抹淡淡的黑色。而身边，却有几十盏渔火，在水田里穿梭来去匆匆。更远的郑家的水田里，也有一盏一盏的渔火，在朦胧的大地上，像小狗发亮的眼睛。蛙声一浪一浪，还有繁星一样的啾啾虫鸣。走远了，不经意抬起头，就是一堵黑的山脊，沉重得让人呼吸不顺。土玉怨我胆小，说下回不跟我合伙。我涩着声音说不合就不合，可过了几天，土玉一边看鸭，一边在河坡上打盹，掉进河水里，淹死了。谁也不相信，土玉会离开我们。从河水里捞起来的时候，他的身子还软软的，可以折过来。但他确实是死了，他没有再醒过来。他的小脑袋，白晰的脸庞，在我的脑海里，至今仍十分清晰。

　　除了鱼，有时候也会捉到青蛙和田鸡。田埂上的青蛙和田鸡受了惊吓，一头钻到水里，还往泥里拱，这时候出手捉拿不费吹灰之力。当然也有被吓的时候。村里毛里叔叔说，他照鱼到山边，蒿草里竟游出来一条银环蛇，跟着他的灯龙走。这事我们没有遇到，因为还没到山边，我们就掉头转向了。到夜静人深，蛙虫也偃旗息鼓的时候，我们回头看村里，只有偶尔一两个窗眼里漏出灯光的时候，我们就径直往回走了。夜风一起，鱼也不再浮在泥上，纷纷钻泥里，躲避清夜的凉快了。而四周，渔火也少了起来，一盏两盏，最后只剩一地月光，和默立在月光里的村子。回到家，父母早就睡安稳了。弟弟可能爬起来，看我弄了多少鱼。而看到只有半斤八两的样子，嘟哝一句，折回去又睡了。巷子里也没有了脚步声，所有捕鱼的人，回了家门，或者站在扑窗而入的月光里，品这安宁的生活了。

　　很多年以后，大家唱起了“带走一盏渔火，让它温暖我的双眼，留下一段真情，让它停泊在枫桥边……”。《枫桥夜泊》已经远去，而歌声却并不没落。村里的电鱼机一部一部多起来，渔火就开始退出了视线。那时候我们一夜还可以手工捕鱼，也有一些开始流行收获。而电鱼机厉害，一晚上能捕三五斤鱼，可几个春秋下来，原来鱼儿结队的河里，却见不到鱼影儿了。山上的树还是那样葱笼青翠，村里的房子也盖得越来越气派，另一边我们的田亩也荒得越来越多。前年回家，在厨房的横梁上见到一只当年照鱼的灯笼，取下来，倒玩味了好一会儿。经历的那一切并没走遥远，人还依旧，却把握不了自己，毁灭了一个平衡的生态。我们只能在阳光下凭悼，即便沧海桑田，我们都希望这里，一如当年一样安宁平和。

　　我怀念儿时的乡村，怀念那时的单纯，怀念还在那里的风景，和被岁月湮灭了的渔火。